书是最有人情味的,也是最冷清的

接近傍晚的阳光斜斜的穿过玻璃窗打在木地板,反射到一位老人的金丝框眼镜上。他坐在椅上拿着听筒,久久不语。眉头时而紧皱又时而舒展。“把他送来吧……”这是老人说的第一句也是通话中的最后一句。说完缓缓摘下了眼睛,显出他深深凹陷的眼窝。

第二天下午,老人就抬了椅子在院门前的一棵垂柳树下坐下。眯着眼睛像等着什么。不一会儿远处停下一辆黑色的小轿车,一个男人从驾驶座下来,废了半天劲才从后座上把一个孩子拽出来。扯着他的领子朝老人处指了指。没等孩子走过来就上车走了。孩子用袖子擦了擦眼角。“你叫李安,今年十岁。”老人睁开眼睛看向躲在树后面的男孩。他转身在树后蹲下。

“我爸要我叫你爷爷。”

“李琛这样说,没有什么问题。”老人从椅子上起来,往小院里走。见身后没有人跟来就又说“院子里好玩的东西可比你树下的蚂蚁好。”男孩拍拍手从树后面出来,还是和老人保持着不近不远的距离。

小院子前院是花园,中间是一栋干净的小楼后院是菜园。

“这些植物都是你种的?院子只住你一个人?”李安被各式各样的植物吸引。“你爸……”老人想了一下又说“李琛……要你叫我什么忘了吗?”老人蹲下从绿叶里摘出几颗草莓,又打开水龙头轻轻洗了洗,半眯着眼递给身后的男孩。

他拘谨的伸出手却被老人一把拉住。“年纪大了,站不起来喽。”李安用力拉起老人,才尝了一颗草莓。很甜。

“这里的果子还有很多呢。”说着领李安一一认过。这一趟下来,李安已经饱了。

老人满意的笑了,带李安回了小楼。这是一栋中式的楼房,一开门的两侧都是木架的书柜。李安突然站住,不愿意走进去。老人好像明白了什么,一手扶了下眼镜。“在这儿不会有人逼你读书的。”李安握住老人的手,小脸苍白的进了屋子。“我不想上学。”他听到小孩的一声叹息,有些愣神。

“我这儿的卧室只有一间,昨天我摆了一张小床,你就和我住一个房间吧。”

夏季最热的时候,晚上是最惬意的。老人带着李安坐在小楼楼顶被玻璃封闭的阳台上,李安看几只被亮光吸引来的灯蛾一下下的撞着玻璃,他都能听到撞击的声音“咚咚”。老人显然看出了他的疑惑。“飞蛾扑火的故事听过吗?”见他不语,老人就自顾自的讲起来。“飞蛾会被亮光吸引,然后飞向点燃的灯,越飞越近……”

“那它不会被烧伤吗?”老人看出孩子在思考,便继续说下去 “夜里昆虫也需要亮光给他们指路。”

“就像我们晚上需要路灯那样?”

老人摸摸他的头。“可是,这样它们不就迷路了吗?”老人的手一顿。男孩一下站起来,跑去关了灯。“这样就好了。”

“那你关了灯,就不怕灯蛾迷路吗?”老人听外面撞击的声音一下子就没了。“可是还是有月亮啊,就像白天的太阳一样,但是很均匀啊。”

“是啊,光线太集中了反倒容易太过偏颇……”老人眼镜的镜片在黑暗里独自闪着亮光

“爷爷,我是你孙子吗?”孩子蹲在老人膝边。

“当然。”老人拍拍李安的肩

“那我爸是你的儿子吗?”老人的手一颤。

“他只是李琛。”他想了想

“可李琛是我爸爸啊。”

“那没错你就是我孙子。”

“可我长这么大也是第一次才来看你,我爸也是第一次提到你。”老人喉结一动“李安啊,飞蛾走了,我俩也睡觉去吧。”

夜里老人梦到了一个场景:客厅飞散着许多被撕开的白纸,一个青年模样的人对他大喊“你是大学教授,觉得我不配做你的儿子,好,那你就当没我这个儿子!”

“李琛……”

老人被梦惊醒却看到李安已经穿好衣服站在床边看着窗外。

“你在看什么?”

“爷爷,窗边长着点小草。”

“拔了吧。”老人随意的说

“不行,他好不容易才长这么大的。”说着忙将窗子关上,站在窗口。

“可是这样长久下去屋子就会倒塌的。”老人坐在床上。

“不会的,一个长满草的屋子不也很好看吗?绿油油的。”

老人好像想到了什么却没有说。

“李安,你为什么不喜欢看书啊?”

“每个孩子应该都爱读书吧,除了我?”说着还笑了起来,然后表情变得有些沮丧。

“走吧,去厨房看看,早饭必须要吃知道吗?”

李安点点头就跟着老人出了门,吃过饭老人就带着李安到了院子里。因为栽着许多树的缘故,院子里还很凉爽。

“这是西府海棠,蔷薇科。”老人笑着指给李安一颗结了好多红色果子的树。“吃过冰糖葫芦吗?有些就是这个做的。”

“那这是苹果?他们看着好像。”

“对,他们都是蔷薇科。”“蔷薇科是植物分类学的一个术语。”

李安点点头。

从这天开始李安每天陪在老人身边,认各种花卉和果树,给土地松土。老人时时刻刻在将周围的事物讲给他听,像天上的云啊、鸟啊、地上的动物啊……老人好像什么都知道。

两人相处的很愉快。直到一个下午,院子外停了辆那天那辆黑色的小轿车,李安便躲到了后院。

他战战兢兢,以为是父亲来看他有没有用功,不自觉的咬手指甲,这是他很小时候一直没有改掉的坏习惯,每当遇到烦心事的时候就是这样。他看到爷爷走到里屋,他父亲西装革履也走了进去,只是不到两分钟就走了,出门时候甩的门帘狂摇不止。

等院子外安静的时候,李安才到了屋子里,老人不住的咳嗽。“爷爷你怎么了?”

“没事,李琛就是来给你放了生活费,估计你短期回不去了。”老人顺手拿过一杯水喝了些,李安却高兴的跳起来。“太好喽。”

夜里,老人给李安盖好被子就回到自己床上开了台灯,自从李安知道了飞蛾扑火的故事晚上便不愿意开灯,老人也由着他。“爷爷,你每天都要看书吗?”李安闪着眼睛看向灯光下的老人。

“你懂的东西就像一个点,你知道的越多,这个点就越大,你接触不知道的东西也就越多,你就越放不下手里的书喽。”老人摘下眼睛,灯光下眼眶更显凹陷,周围还嵌满皱纹。

李安缩了缩脖子。

“今天给你讲个故事吧。”

“好”

夜晚时最好的幕布,在上面上演的一切故事都是好的。“很多年前,有一个大学教授,他特别喜欢读书。”李安有些不耐烦了“但是他的儿子不喜欢,这让他有些郁闷……”

“于是那个教授就逼他的儿子读书,读不完什么书不给他吃饭?”李安笑着打断。

“这好像也是办法,但不是那个教授的措施,他让他儿子每天抄书。”

“为什么?书一般都那么厚……”他用拇指和食指比出两三厘米的高度,脸上带着不可思议。

“是很厚,但是教授也只是要他抄其中的一部分,就这样从小学到了高中。”

“然后呢?”李安叹了口气。

“教授以为现在的他已经养成了阅读的习惯,却发现让他没有了学习的兴趣,他看书却不喜欢。”

“读书为什么还要喜欢呢?看不就得了吗?”

老人顿了很久

“这就像是生活,你活着和你生活是不一样的。”老人说到这里将台灯关掉,玩了一天的李安早已在漫长的停顿里睡着了。而这一句他明显不是说给不足十一岁的李安。

“你不是一直以教育家自称吗?就像对我小时候一样不就好了,还需要解释和模仿吗?我不就是现成的活生生的例子吗?”老人想到了些不愉快出了一身冷汗,翻身看向李安。

李安的父亲告诉老人,李安顽劣不堪,连逼带骂愣是不想去上学,老师反映,学校要求,他是实在没办法了,不得不才来找他。他认为这种方法固然不妥但是能学到东西。

从那天起李安醒来的时候,他的枕边都会出现一本书。老人既没有要求他看,也没有讲给他听,只是这样静静的放着。直到李安自己问“爷爷,这些书是怎么回事?”

“书的味道是可以助眠的,我每天刻意挑一些好书放在你枕边是为了你睡得更舒服。”

“这样吗?”他尝试着拿起一本书闻了闻。

“不是这样闻的,要用心!”说着将书放在李安的心上。

“李琛唯一作对的一件事情就是用了我给你准备的名字。”李琛在院子里偶尔聊起这件事。

“我的名字是你取得?”

“是啊。这个字还有很多意义在里面。”

“意义是什么?”

“难到我的不是问题本身,是不知道该怎么向你解释。”

这天晚上,李安在卧室呆着无事,拉开老人的抽屉,一摞证书掉了下来。顶端的生物学博士吸引了他。

“爷爷你是博士?”李安拿给老人看,老人笑着摸了摸他的头。“李琛是硕士,学的工程,但我一直希望他学文学”

“那我母亲呢?”

“学的是德语。”

“那我是什么?”老人大笑“以后就知道了。”

“但是我不喜欢读书……”李安将手里挖土的铲子丢下,看着自己刨了一半的土坑。

“读书不是读给别人的,是为了自己,你懂吗?”

“可我就是不喜欢,为什么就一定要这样读呢?”李安不明白也很讨厌读书这种刻板的方式。

“孩子生活里的每一件物品都是书本,你感受水的清凉、泥土的芬芳、还有风的感觉,这些就是书的来源啊,学会感受这些,你就已经读了很多书。”李安静静拿起铲子挖动起来。

一个月后,黑色的轿车又来了。

“爸,我来接李安。”一个男子站在院门前没有进来。

李安半身藏在老人身后,时不时瞄一眼。老人摸摸他的头。“想家吗?”李安点点头,又摇摇头。“爷爷,我走了你就一个人了啊。”老人的白发被风吹动好像又老了些。

“不会啊,还有那些你读过的书陪我!”老人拉起李安的小手出了门。

“可是,我一本也没有读。”李安垂下头

“不,孩子,你一直是用心读书的,就像这样。”说着将一本字典放在孩子的胸口。

“字典是书的源泉,不同的搭配意思也不一样。”看着李安捧着字典,老人慈爱的笑了。

“进来吧,李琛。”院外的身影徘徊了几下,还是走进了院子。“爸……”叫的很迟疑。

“不许逼他读书了,他已经明白什么是书了,这就够了不是吗?”老人继续朝李琛走着。

“可是……”男子想要反驳

“没什么可是的,就像李安说的,晚上很暗需要灯,但是这盏灯比月亮还要亮的话,就会让原本的灯蛾迷路。这话是我孙子教我的。”老人眼里的欣慰转向几步外站着的李琛。

“好好教他吧,做个好父亲。”老人说这话的时候声音有些深沉。“别最后,没教他什么学问,也丢了儿子……”男人的脸抽搐了几下,低下了头。

“去吧,李安,爷爷会想你的。”他轻轻松开握住的手,朝前一送。

“爷爷,那样就没人来看你啊。”李安平静的看着老人不知道在想什么。是老人的独居生活吗?没有人知道。

“那你会想爷爷吗?”

“当然会,我会回来替爷爷浇水、松土……”老人转身慢慢走到屋子里拿出一筐红色的草莓。

“给李安路上吃,这么多,他一个人也吃不完。”李安知道爷爷是起了个大早才摘了这么多草莓的。“你把草莓都给我,你自己怎么办呢?”

“李安吃了,爷爷也就吃了啊。”两人正这样你一句我一句的聊着。李安的父亲却一声不响的走到老人身前跪下。

“爸爸你……”李安惊讶的看向那个本来对他异常严格的父亲,“他是我父亲吗?”李安这样想着,却忘记了,他父亲也是他爷爷的儿子。

老人手一松,草莓被打翻在地上,带着特有的香味散了一个院子。

“爸……”李琛低着头近乎哽咽的出声“是儿子不懂事,跟您赌气……”

“你最该怪的人是我。”老人深深叹了口气,将李琛扶起。“别哭,你这些年每月的工资不也给我吗?给我送的那些礼物我都知道……”李安有些不知所措。看脚边滚过一颗草莓,他捡起放到嘴里,却没有品出其中的味道是甜还是苦。

父子孙三代第一次坐在果园吃新鲜的果子,李安高兴的给爷爷一颗又给他爸爸一颗果子,在院子里四处跑着,就像第一次来一样。

“教育方法太生硬是不合适的”

老人呷了一口茶“让李安自由些吧,与其做个灯还不如学学月亮……”李琛若有所思的点头,看向他年迈的父亲。

“爸,我当年不懂你,有了李安才明白一个父亲的压力……”老人没有说话只是看着到处奔奔跳跳的李安“你慢点,小心摔着。”

时间到了晚上,李安和他爸爸叫老人搬去城里和他们一起住,可老人坚持不让。他说自己只喜欢在这里种些孙子爱吃的果子,种了这么多年,总算孩子们都吃到了,就再也不想去其他地方了。城里的房子他现在只是想想就觉得上下楼太累了。李安他们只能放弃,但是答应每个周末都会来看他。

夕阳再一次落下,黑色的轿车就像他来一样走了,只是走的很稳也很慢,老人看了眼就慢慢回到自己的房子,一排排的书映入眼帘。“书是最有人情味的,也是最冷清的。”说着叹了口气回到了自己的卧室,他暗淡的影子被夕阳拉的很长很长,上面满是岁月留下的气息,像在告诉你“别做那盏耀眼的灯!”

相关信息
  • 懦夫:人情社会,盛情难却,回忆对我而言并不美好

    懦夫:人情社会,盛情难却,回忆对我而言并不美好

    2019-03-13 08:44:25

    我自认为是个很有原则的人,我的人生活到现在一直都是照着自己制定的规则生活,我喜欢这种按部就班的安全感。但他们似乎总把我当作异类,拒我于千里之外,甚至可以为了满足他们短暂的低级趣味而践踏&ldq...

  • 小故事测试你懂不懂人情世故:自以为是耽误的少年梦

    小故事测试你懂不懂人情世故:自以为是耽误的少年梦

    2019-02-15 13:56:13

    小故事测试你懂不懂人情世故:自以为是耽误的少年梦、

    朋友遍天下,知己真情有几人?儿子赵晓明高考失利,名落孙山。他为人豪爽,半年多来,结交酒友几十个。他觉得时机成熟,要干一番事业才有前途,在社会上才有地位,才能安身立命。父亲久经沧桑,看人预事从不走眼。他对儿子的言行思了如知掌,准备用特殊的方式,让儿子对人...